淅川县林业局

八百里丹江烟波浩渺。豫鄂交界处水天一线，当地渔人称之为"小太平洋"。再向南，湖面渐次收窄，形似葫芦口，此处有一山峰，像张开的巨手拍进湖面，形成五道湖汊。

相传此地葬着古时楚国一位太子，得名太子山。山上有一林场，是我省最南端的天然林场，距其行政管理属地淅川县香花镇，直线距离约20公里。

南水北调中线通水，这条水路已成天堑。想去寻找那群传奇的护林人，得绕道80公里，去走他们平时上山的那条路。

这是一条比想象更难走的路。上午7点10分，当巍峨壮观的渠首大坝从后视镜里消失时，就没路了：在被大车碾得坑坑洼洼的土路上蛇行一个多小时进了山，忽左忽右，忽上忽下，绕过几道山梁翻过几道岗，连前面啥方向也不能确认。如果不是副场长陈人中做向导，一行人怕是要丢在茫茫大山里了。

两驱车在一个陡坡前罢工了。下来推车时我们问老陈，平时护林员咋上山？他说，能搭车搭车，摩托走不动时就走路，没路的地方就到了--以前有个护林员不信邪，买了电动车推上去就再没用过。这也是为啥他们三四个月才回一趟家。

临近正午，感觉眉毛都淌下汗时，一只红腹长尾雉从眼前悠然踱过，抬头看见两排二层砖混小楼，老陈说，到了。

时间是11点40分。

秋娃之遗憾

3万余亩生态林，30多名护林员，50年坚守，全省最南端的护林队，唯一一支水上护林队......我们终于走近这群终年在山里植树、护林、保水的人，只是那些创造传奇的人，有的健在，有的逝去了。

2010年秋，58岁的老护林员赵好秋（小名秋娃）知道自己不行了。弥留之际，他对围在身边的老伙计提了这辈子最后一个要求："能不能把山上的柏树砍两棵给我做棺材？"

场长陈人范跟几位老队员对望几眼，缓慢而沉重地摇摇头：不行。

赵好秋似乎早知道答案，微笑着闭了眼，走得极安详，也可能略带遗憾。

陈人范后来跟人们说，秋娃干了一辈子护林员，他能理解。咱太子山只有护林的义务，没有砍树的权力，树是啥？树就是命。这个口子不能开。

1975年3月来到太子山的秋娃是最早那批护林员。三面环水的林场，交通极不便，想建场房，砖瓦只能自己烧制，这让有制砖烧窑手艺的秋娃格外"吃香"，时年23岁的他成了林场唯一的烧窑师傅。

陈人中指着不远处山坳里四五间已显破败的旧房子说："那就是第一代护林人的场部，一万多块砖，都是秋娃烧制的。"

完成烧窑使命的赵好秋驻守在林场的一座山岭上，开始了护林生涯。到了成家年龄，也谈过几个对象，都因为他不愿出山而未能成婚。随着年龄增长，婚事也慢慢被他淡忘了。

几十年来，秋娃管护的林区无盗伐滥伐和森林火灾发生，自己却积劳成疾，长眠在太子山巅。附近居民把他以前居住的山岭称为"秋娃岭"，以感念这位平凡的护林员。

荷枝之期盼

沿着场部往山坳里走，迎面是丹江。一行人随意聊着，很快就到了刚才看到的"老场部"。迎面一位大姐左手抱着个小女娃，右手提着个水桶，里面几条正宗的野生丹江鲫鱼吐着泡泡。老场部旁的三间平房，是她的住所。

陈人中打趣道："荷枝，抱着孙女还下河逮鱼，你可真中！"

女主人笑了："逮啥呀，这是我弟在江里刚打上来的。"

她叫李明瑞，小名荷枝，娘家就在附近的山里，1993年，她谈了个对象张端峰，是太子山的护林队员，就嫁了过来。

荷枝说，我们来得不巧，她男人20分钟前带着干粮巡山去了。

"每天都要巡山吗？"

"主要是秋冬和逢年过节。"她一边答，一边搬来几把凳子请我们坐。

洗着树上摘下的枇杷果，荷枝回忆起刚嫁到林场的那一年。大年三十，她把饭菜都端上桌了，山上的树林着了火。张端峰披着衣服就出门了，她也不知道怕，跟着上山。先是砍树枝扑火，后来衣服脱了扑，再后来就拿刀拿铁锨砍出来一个隔离带。等到下山回家，菜都冻成一坨了。

走进她的家，简单的摆设，陈旧的电器，与山外似乎是两个世界。荷枝却很知足：以前吃水要靠挑，别看离江边只有三里路，来回一趟要40分钟，现在有自来水了......

告辞前，记者问荷枝对往后的日子有啥打算，她说，听说上面打算在太子山搞开发，如果能弄成就好了，毕竟能增加一点收入。自己苦一点没事，就是怕孩子跟着受苦。

回望荷枝的家，前山后岗，左林右泉，谁看都是"好风水"。但愿她的期盼早日成真。

杨队之不舍

2012年清明，全家移民到百里外的杨俊将，听到别人放鞭炮，先是一怔，不由落下泪来。从老家搬出来那天他就知道，通水后自己再找不到江底下那块祖坟了。即便如此，几天后，他又上了太子山。

杨俊将比秋娃略晚，1975年10月进场。当时不到20岁，如今已两鬓白发。

在目前的护林队员中，老杨资历最老。队员们，包括荷枝，都称他为"杨队长"。

除了不会烧砖，杨俊将精通护林人的一切手艺。拿起桨来，他是一流的船老大，能带着队员们劈风斩浪，抄近道赶到别的工区护林；放下桨，他又是种树的好手，上世纪70年代，他一天能栽300棵松树苗。

老杨说自己这辈子引以为傲的，是他负责的工区几十年没发生过大的火情和盗伐事件，并自称是宣传工作做得好。陈人中笑着在一旁揭了老底："你上次喝酒不是还说年轻时跟好几个村里人因为砍树干过仗么？"

杨俊将脸一红，回忆起陈年往事：有一年巡山碰上大雪，三四个人挤在一张床上；有一天巡山太晚，到老乡家借宿，却发现人家移民搬走了；某年巡山走的路多了，黄胶鞋穿坏了好几双......

佝偻着背的杨俊将说，再有几个月就要退休了，他有些不舍。跟秋娃是一辈子的朋友，却不能像秋娃那样把一生都献给太子山。"毕竟我还有家人和有时候半年才回一趟的家。"

山中无时辰，我们此行还有很多没见到的人：搭了三个支架还坚持巡山的场长陈人范；一家祖孙三代护林的老队员郭金统......每个护林人，都是一本厚厚的《故事汇》。

心在诸峰，敢叫荒山披锦绣；意留碧波，誓保清水送京津。在太子山，在库区沿线，在淅川县，一代又一代的护林人，种下片片绿林，管护座座青山，为南水北调中线工程核心水源区构筑起生态净水屏障......

下山的时候，杨俊将把我们送出很远。从来路望回去，他的身影显得很高。

（来源：河南日报　记者：归欣　胡心洁　李俊）