淅川县林业局

“开船啦——”天蒙蒙亮，河南淅川的丹江口水库上，春风拂面，伴随着发动机的轰鸣声，一艘小船缓缓划开水面，驶向前方的太子山林场。

小船上运送的护林员，是河南省唯一的“水上护林队”。

怀抱丹江口水库的淅川县，是南水北调中线工程渠首所在地和核心水源区、国家重点生态功能区。2014年12月12日，南水北调中线一期工程正式通水，一渠清流自此浩荡1432公里，直达京津。位于“出水口”的太子山林场，是丹江水流入主干渠前的最后一道“生态屏障”，3万余亩的生态林，40多名护林员，47年的平凡坚守，他们从风华正茂到迟暮残年，从健步如飞到步履蹒跚，终年在这里植树、护林，守护一草一木。

在水上行走，在山间护林

3月23日清晨，陈人范一觉醒来，5点钟了。几十年来，他每天这个时间都会准时醒来，煮碗玉米粥、热个白馒头，简单的早饭过后，拿起柴刀、锯子，匆匆赶往1公里外的码头，启动小船，与队员一起巡山护林。

“护林要趁天光。不同的季节巡护时间不同，一切以天光为准。夏季天亮得早，就早点出发；冬季天亮得晚，就晚些行动。”陈人范介绍，消除火灾隐患，防止滥砍盗伐，预防森林病害，是日常护林的主要工作。

22平方公里的太子山林区，形如一个张开的巨手拍进湖面，形成了五道湖汊。由于山路崎岖难行，两山之间要绕道几十公里远，护林队只能借助船只，在“手指”缝隙间穿梭，在茫茫林海中跋涉。

船在山脚停下，波浪冲击着岩石，水流哗哗的响。带上柴刀跳下船，护林队开始巡山。

上山的路，不，上山是没有路的。只能沿着崎岖陡峭的山坡艰难攀爬，陈人范、杨俊将、陈人忠等虽年过半百，但气不喘，腿不软。陈人范说，太子山林场共有6个林区，每次联合巡山，一天只能巡两个林区。多年来，他和队员们每次都要走20多公里的山路。“这山林里隐隐约约的小道，都是我们踩出来的。”

踩在厚厚的枯枝落叶上，深一脚浅一脚的，步步都是故事。2015年秋，50岁的护林员吕忠义巡山途中摔入坡沟，造成锁骨骨折，治疗两周后，又回到林场继续工作；2003年夏，巡山途中天气骤变，小船险些被狂风掀翻，护林员尚锁牛落入水中，差点儿丧命。“我们被刺藤划伤过，被毒蛇咬伤过，被枝条绊倒过，受伤是常态。”杨俊将介绍，尤其是连阴雨天，落叶湿滑，裸露的黄土也格外泥泞，一不留神就摔个四脚朝天了。

临近中午，大家盘地而坐，吃着自带的熟鸡蛋、榨酸菜、菜包子，算是午餐了。陈人范介绍，有时天黑前巡护不完，晚上便在船上就餐过夜。舀几瓢丹江水，炖几条丹江鱼，烧上几个山野菜，就是对一天辛苦的犒劳了。

站在山顶远眺，莽莽太子山林场一望无际，古木参天，松柏苍翠，满眼都是蜿蜒无尽的翠绿。偶尔听到远处几声鸟鸣，更增添了密林的幽静。

晚上7:00，夜色降临，山水之间一片寂静。年轻的护林员打开船上的音响，放声歌唱，岸边的渔民点亮船头的灯，从远处看去，星光点点，护林队员们戏称：“这是我们的上海滩”。

我看着树苗长大，它陪我慢慢变老

郁郁葱葱的太子山林场，奉献了几代人的青春。

“47年前，这里到处是荒山秃岭，一群二十出头的热血青年，背着帆布帐篷、草垫来到这里，在几十年里，硬是用铁锹和镐头，把荒山绣成了林海。”陈人范介绍。

1975年10月来到太子山的杨俊将，当时只有18岁，是林场的首批护林员。如今，65岁的他已两鬓斑白、脊背佝偻。“说是护林员，全是光秃秃的荒山，护个啥？其实是来造林的。”杨俊将回忆，没有田、没有路、不通电，连吃水、吃饭都是难题。吃水，得用扁担去二三里远的水库边儿挑，走在磕磕绊绊的山路上，挑回来水撒了一大半；米、面、油、盐，得挖些山药材徒步攀越20多公里山路，去相邻的湖北省丹江口市换，往返一趟一整天；野菜全是在山上挖的，黄花苗、小根蒜、苣荬菜、蚂蚱菜、马齿菜、柳蒿芽、雪地红等，这山上都有。

就是在这样的环境中，杨俊将和队友们搭起茅草棚，开荒近十亩，种植玉米、红薯和花生，扎根造林。“一年上万斤的红薯让我们扛过了岁月，我们顿顿红薯——蒸红薯、烤红薯，红薯汤、红薯粉、红薯馍。”杨俊将说，救命的红薯也让自己犯上了胃病，如今，一看见红薯就想吐。

1984年从部队转业来到林场的陈人忠，当时只有23岁。陈人忠说，在石头山上栽树，首先要解决土和水的问题。当年不知用坏了多少把镐、锨，打钎时他们几个人手上的裂口就没长住过，好不容易把石头缝凿成了一个个坑，还得肩挑人抬，一袋一袋往山上搬运泥土；没有水，他们在山上围堰，用木桶和陶罐从山下抬运。为了确保苗木根部培土不被雨水冲走，他们还从山下扛上去一块块石头，在每棵树苗的根部垒起月牙形围挡。“一帮人，从山脚‘之’字排开蜿蜒到山顶，硬是把树苗、土、石头传递送到了山顶。”回想当年植树的劳动场景，陈人忠感慨万端。

为了增加树苗根部的储水能力和土壤肥力，陈人忠还发明了“底肥栽苗”法，即，树坑挖深，坑底放入适量腐熟的落叶杂草，用泥土封盖、压实，在上面栽苗培土。“这一来保墒抗旱，二来能让肥力缓慢持续的发挥。”陈人忠说，他的“发明”虽没啥技术含量，但不花钱，又实用。

深山里信息闭塞，加上长期不和外界打交道，人也不善表达了，陈人忠连个对象都找不来。直到后来结识了周建秀，“是她姐姐牵的线，因为她姐姐也是林场的护林员。”结婚后，陈人忠两口子都在这儿育苗、造林、护林，这一干就是一辈子。

当年亲手栽种的松、柏、栎树，苗木只有手指那么细，如今长得比脸盆还粗。茂密的像撑天的巨伞，重重叠叠的枝丫，只漏下斑斑点点细碎的余晖，洒落在陈人忠的脸上，温情而慈祥，“我看着树苗慢慢长大，它们陪着我慢慢变老。”

已进入花甲之年的杨俊将、陈人范、陈人忠等，放心不下他们当年亲手种的树，依然守护着这片林子，“山上种颗树不容易，几天不上去看看，就想它们。可一来到林场，浑身来劲，就又不想走了。”

这一来，便不曾离开。

林海是青春的颜色

种好树，还要护好林。“茫茫林海，如果没有护林员，各种隐患可能瞬间会将多年心血化为泡影。”陈人范说。

  位于太子山林场“老场部”的三间平房，是荷枝的家。1993年，荷枝嫁给了护林员张端峰，也嫁给了大山。

山中不知岁月长，奈何人间百年苍。走进荷枝的家，仿佛时间还凝固在10年前，旧式的粮食柜上，摆放着一台显像管电视机，旁边是一台双卡录音机，中堂里，是几个小木凳……简单的摆设，陈旧的电器，与山外似乎是两个世界。

荷枝说，她男人一大早就巡山去了。端上一筐山核桃，荷枝回忆起刚嫁到林场的那一年。大年三十，她把饭菜都端上桌了，山上的树林着了火。张端峰披着衣服就出门了，她也不知道怕，披着崭新的衣服就跟着上山。先是砍树枝扑火，后来衣服脱了扑，再后来就拿刀拿铁锨砍出来一个隔离带。等到下山回家，菜都冻成一坨了。夫妻俩瘫坐在屋里，对望一眼：烧焦的头发、熏黑的脸庞、满是破洞的衣服……两口子却长舒一口气，相视一笑，呵呵呵。

在荷枝那美丽的花布外套上，至今还留着大火的痕迹。

“除了防火，还得防盗伐。”75岁的尚锁牛已退休多年，他介绍，过去盗伐木材的多，一旦发现，坚决战斗到底。老人还讲述了发生在20年前的一件事。

那是一个寒冬，枯枝落叶满地，年过半百的副场长刘汉柱带着他和罗国华、杨俊将等人巡山时，听到远处传来“咚咚——”的砍伐声。4人寻声奔去，由于跑得太猛，刘汉柱呛了凉风，只想咳嗽。满面通红的他眼看就要憋不住了，但又不能打草惊蛇呀！“你知道咋办的吗？老场长找了个石头缝儿，嘴对着石头缝咳嗽，一个劲儿压低声音，不让对方听到，这才将盗伐者逮住。”尚锁牛动情地说。

“临退休那年，林场提灌站的铁水管被盗了，树苗浇不成水。”尚锁牛回忆，老场长带着罗国华和我，在树林里守了三天三夜，才抓住小偷。当时正值深秋，夜里很冷，露水又重，老场长的哮喘病也是从那时起开始反复发作。去年，80多岁的他因哮喘病复发走了。

陈人范说，为了护林，杨占义与盗伐林木的村民对峙时，被打伤头部；陈人忠的无名指被柴刀削去了一截……即便是这样，护林员们对于盗伐者也从未犹豫过。

“走，到‘秋娃岭’看看！”陈人范说。

这是位于豫鄂两省交界处的一座山岭，交界线上，是一堵几公里长的“石墙”，如今已残垣断壁。

陈人范介绍，“秋娃”名叫赵好秋，是第一代护林员。1975年，23岁的他来到林场，为保护山上的重点抚育林区，防止牛羊啃咬，他花了3年时间用石头垒起几公路长的隔离区。常年巡山，风餐露宿，积劳成疾，不到50岁就长眠在太子山巅。附近居民把他以前管护的山岭称为“秋娃岭”，以感念这位平凡的护林员。

人不负青山，青山定不负人。在47年的岁月里，40多名护林员，在这片22平方公里的荒山上，种下片片绿林，管护座座青山，使林场森林覆盖率从不足30%到现在的92%，活立木蓄积量从2.5万m³到现在的10万m³以上。他们将青春化作碧波荡漾的林海，为南水北调中线工程核心水源区构筑起生态净水屏障……监测数据显示，丹江口水库水质常年稳定在Ⅱ类标准及以上，符合国家直接饮用水标准。