初冬时节，丹江口水库的清晨已是寒风刺骨。记者在淅川县九重镇陶岔渠首码头，与清漂队员一道登上船，体验水上清漂的酸甜苦辣。

领队的靳曙皮肤黝黑，成熟得超出实际年龄许多。我到达码头时，他正提着桶把洗脸水倒在离岸百米开外的树根处。扒拉几口饭，他带着记者和队员武子华上船，那是一条渔民常用的红色铁皮船。

南水北调通水之日临近，丹江口水库水位达到历史最高值，库容超过两百亿立方米。碧水自汉江及丹江奔涌不息，上涨时裹挟而来的还有沿岸的枯枝败叶。我们必须在碧水流过渠首闸门前清理完毕，确保进入渠道之水清澈无杂质。

我学着靳曙的样子舞动把长两米多的网捞，想捞起一团漂浮物，谁知一用力却将其打散。“顺着水势，劲儿不能太大！”靳曙高喊着继续示范。我琢磨着抄起网捞，左一下、右一下，迅速旋动零散垃圾将其聚成一团，然后向上一挑，网捞便是满满的。一阵小小的兴奋后，我坐在冰凉的船底大口喘着气。

“站稳了，别靠船边！”估摸１０点钟左右，我们为捞起一个矿泉水瓶，不得不靠近大坝，船头离大坝约一米远。由于里外水位相差十几米，闸门前暗流涌动，波浪不断拍打着，船头“哐”的一声撞到坝体，我们个个趔趄，靳曙却顺势将那个水瓶稳稳捞在网中。

到了中午，靳曙喊着“收工喽”，三人抬着一满筐“战利品”上了岸，倒在清运船里。午后的活计仍是上午的“翻版”，记者忍着手臂酸疼总算是坚持到下午五点半，暮色渐渐笼罩上来。

水上清漂队员共同的“家”仍在船上，停驻在渠首码头。清水煮面还未做好，靳曙和队员们赶紧和家人“煲起电话粥”。他们吃住在船上已经快俩月，只见过百里之外县城的家人一两面儿。船上没电，不到晚上八点，靳曙打着哈欠，队员们已准备入睡，我起身朝陶岔村走去……风里来、浪里走，水上漂、船上捞，艰辛伴着枯燥，他们在渠首坚守着。